未艾

幾年在在維也納街頭看到的

塗鴉
現在還會在嗎

還是想看艾未未的葵花籽
但應該不再可能

在

因為收到《把青春唱完》我今天花了大量時間重聽了竇唯，依然誠服於他的超前。

高原的照片，記錄的意義更高於藝術價值，誠如後記裡她寫的：

"曾經有位攝影師同行，80後，在看完一部分照片後說:“我覺得你拍得一般啊，沒什麼牛的，好多焦點都不實。”我說：“對啊。”他又說： “那為什麼那麼多人說你牛啊？要是我在我也能拍……”我說：“對啊，這就是我為什麼牛，因為我在。” 現在想想，活在那個時代對我來說，是種運氣，好運氣。"

那個年代，不在的不明白。

他說 拍我好嗎

其實我最愛拍人。只是不好開口，怕被拒絕。

Tanjung Sepat, 23 Jun 2016.

 

慢活

手動對焦也是慢活的一種吧

遊記 無關山水

太習慣台北此起彼落的“歡迎光臨”。來到南台灣，熱的是天氣，冷冷的店員頭也不抬，渾身暗示明示客人請自便，沒事別煩朕。好幾次都以為自己上錯了賊船，偏偏話匣子一旦打開，卻是一個個最最親善熱情的可人兒。

傳說中的任性和直接，原來如此。

那個怎麼看都比我瘦弱，在高雄火車站主動幫我提了行李，被謝過就霸氣走開，我可連正臉也沒來及看清的年輕男子。

那個小禮物送完又送，害我動了情了的莒光街手工皮革店女主人。

那個在路邊看到我們背著拉著行李忙著靠過來，害防備慣了的我以為要兜售交通服務，結果卻是善心提醒我們這個捷運路口沒扶手，轉角那個才有的陌生伯伯。

失敬了謝謝了我帶著走了，台灣最美的風景。

Kemasek灘上一只貓

我看到了它看到了我就徑自走了過來，在我腳邊躺了下來。

路過Paka河口

漁船停在水面靜止的河口，漁民在收拾漁網，曬得黑實的當地人在亭子下打盹兒。

正中午。我路過。

到京阪，看安藤忠雄的流水與光影。

11月初秋從京都到大阪，暖和有時濕冷有時。有幸遇上陽光，那是名副其實的秋高氣爽，否則綿長的秋雨總是一下就一天。在雨水和陽光交錯的季節，我去看安藤忠雄的流水和光影。

時光是一首雋永的詩

身為大阪人，安藤的大小作品遍布京阪兩地。距離我在京都住的地方不到一公里處的高瀨川岸邊，就安靜低調地屹立著他的早期作品——依河而建的Time's商場。

Time's和水的關係密不可分。在微雨中，我輕易就看到了那個迎著高瀨川悠悠開展而出的弧形廣場。河邊樹枝已見紅葉，風有涼意，咖啡座上人輕聲細語。原來只散落在書裡紙上的淡淡詩意終於觸手可及，完整了我的想像。

清水混凝土灰牆、迷宮似甬道、穿過封閉空間迎來的天窗……大師自成一格的建築語言早已成型，但與安藤忠雄後來益發精深純熟的作品相比，Time's作為安藤在京都的首發，未免青澀得動人。

自80年代橫空出世以來，它獨有的內斂氣度無疑曾艷惊古都。但如今面對外頭穿行的人潮，它的全盛時代顯然已過。除了岸邊咖啡館，商場內只有一兩家商舖在營業，大部分空間空置。

我在四下無人的窄長迴廊獨自遊走，牆面觸感依然光滑如絲。 Time's風華雖不再，但在潺潺流水的陪伴之下，我知道它會繼續溫柔書寫它的時間的詩。

大師與大師對話

在初秋的暖陽中，我早早就到了陶板名畫之庭。

有別於安藤忠雄大部分對外封閉的建築設計，陶板名畫之庭是全面開放的戶外美術館。這意味著，天氣陰晴、時間晨晚，謎樣抽象的光會在不同的時間和折角，以各不相同的筆觸推移光影，勾勒各不相同的風景。建築的幾何美學，在安藤手裡只是外在形式，自然流動的元素才是核心。

陶板名畫之庭的展所不大，安藤忠雄慣用的斜坡道規劃出一進一出簡潔動線，從入口深入地下兩層的空間。採用陶板複製世界八大名作，莫內的《睡蓮》低調地躺臥在入口處靜止不動的水池中，微風吹皺水面，跟遠處隱約傳來的奔騰水聲形成強烈對比。

循著流水聲前進，先後經歷《清明上河圖》、《最後晚餐》的洗禮，最終抵達展所底部的中央聖殿——米開朗基羅《最後審判》所在之地。

《最後審判》鑲嵌在一面巨型清水混凝土牆上，安藤用同樣巨幅的瀑布巧妙呼應米開朗基羅的劃時代傑作，用宏麗的視音效果與大師的宏觀對話。我站在畫前，左側的轟隆流水聲四面傳送，細微的水氣在冷風中吹散到畫前，在晨光的照射下清晰可見。

米開朗基羅畫筆下黑白分明的善惡觀它背著光，某些角度顯得暗。震耳欲聾的流水聲立體環繞，我不是教徒，也顧不上牆角那刺眼的漏光，那一刻只體驗心底最極致安寧。

只怪光之教堂太有名

一路走來，我竟錯以為安藤忠雄的建築都是與世隔絕的謐靜之所。

這無關地理位置。即便處於京都的繁忙中心地段，Time's也宛如孤城般人煙稀少，更何況須專程前往，位於大阪近郊茨木市的一間小教堂。到了茨木站坐上近鐵巴士我就知道錯了。眼前一個衣著顯然精心搭配過的高瘦男子，肩上跟我一樣掛著標籤遊客的相機，跟周邊質樸的氣息尤其格格不入。看來同道人不少。

即使做足心理準備，光之教堂的人潮還是叫我吃驚。有人該是把教堂排在行程的最先或最後，一行人推著行李倒來了，誠意和魄力都讓人佩服。

我輕步走到靠邊位子坐下。小小教堂內相機的對焦聲和快門聲此起彼落，有人無視後方拍照的慾望，徑自走到祭壇左顧右盼，代教堂看顧的男子一臉木然坐在後角落，顯然對這一切見怪不怪。

我看著教堂主牆上那道十字光開口、刻意壓低的室內光線、精準的採光口和對角線、刻畫著年歲的粗木椅……各個細節跟我多年想像毫無偏差，但我一直期待的、必須親身見證才得以經歷的內心衝擊和感動呢？總覺得哪裡對不上。

只覺得自己平白浪費了一個半天，說不上值還是不值。

三角共生美學

從遠處我就看到它了，那陌生又熟悉的長方灰盒，一派沉穩跟四周的清冷共處毫不突兀。

狹山池博物館不像一般博物館只在館內展示歷史文物。毗鄰的狹山池是日本最古老蓄水池，博物館除了在室內展示它逾千年的土木工程及治水歷史，館外充滿歷史記憶的整個狹山池正是歷史本身。

我早到了。從入口沿著動線前行，迎面正是傳說中氣勢磅礴的的中央水庭，但在尚未開館的晨間，流水機動還沒開啟，一個偌大的長形水池和兩側清水混凝土牆顯得異常沉靜。水池左右兩道長廊往內一路延伸，盡頭是一面交錯的回梯。越過梯牆，視野冷不防被巨大的圓形空庭豁然拉闊。日光從頂上龐大的圓開口恣意灑落，形成光影分明。

聽到博物館即將開館的廣播音效，我回到梯牆背後面對水庭，原來毫無聲息的兩道水牆突然有了動靜。兩面水瀑先是滴答流動，然後轟然傾瀉，像是天地突然甦醒。舉目無人，我彷佛是見證整個時光步蹟的唯一目擊者，忍不住鼻酸，意識到這是一次絕無僅有的私我時刻。

安藤忠雄擅於讓建築與自然環境相輔相依，再與人形成緊密互動關係。面對這場精心策劃的三角遊戲，我願意永遠站在仰望的一邊。

（刊登於第59期《旅遊玩家》）