走過歐洲數個城市，週末都蕭瑟。這恐怕是歐亞最大不同之處。週六還好，商場還算有生氣，另有讓我們趨之若鶩的跳蚤市和各大博物館都開放，不怕沒事幹。隔天週日則整個城市近乎死城，幾乎全數商店休息，大家都去教堂做禮拜。我們除了也鑽進教堂一開眼界，實在無所事事。
9月柏林一如想像，天氣實在冷。呼氣成煙。柏林人也是，冷。可是我們無法總要求別人熱情，特別是面對著生性尤其理性嚴謹的德國人。
背負著比別人都沉重的歷史，柏林不冷倒異常了。
柏林牆倒下20多 年，磚頭的碎片依然在街頭巷尾長期販賣，可見城牆之長，貨源之充足。碎片或藏在特製明信片裡，或在玻璃罐子裡，還有些連包裝也省下來，願者上吊。原牆的斷片分佈在城內數個地點，牆面除了七彩塗鴉，就是粘著一塊塊嚼過的口香糖，美感是零。遺址在地面用磚塊標記，長長一橫像傷痕劃過城市面貌。態度倒是坦蕩。
作為當年東德和西柏林唯一出入口，Checkpoint Charlie如今理所當然是旅遊景點。兩個身穿不同軍服的“專員”作勢站崗，要合照請付錢。血淚史如今嬉笑面對，不無不可。
柏林對歷史和故人的悼念在城內四處散落，面積最龐大的莫過於坐落在國會附近的猶太大屠殺紀念碑。放眼，各個高低不一的長方形水泥碑井然有序，遠處有人顧守，不准嬉鬧（偏偏還是遇有青年嘻哈玩樂）。不計其數的暗灰石碑不記載名字，不訴說背景衷情，孤冷的民族懺悔抽象卻龐大。我走在碑林之間，手指觸摸微涼的水泥石碑，觸感光滑。心情平和。
這座紀念碑飽受爭議，一方評擊為浪費資源，毫無意義。在我看來，德國人不煽情不作態坦然展示了一個民族最大的道德勇氣，理性面對歷史污點，展現大國胸襟。遙想南京大屠殺，我們還在等待另一段歷史被尊重被負責的一天。
