mi habitación

維也納二手店老闆娘的兒子

2012-01-17T11:14:00.002+08:00

我在歐洲實在不敢拍人，歐洲人太冷，唯一拍的該是這個孩子跟他的畫作。

蝦米炒茄子

2012-01-16T12:00:00.001+08:00

我老媽會煮，但我老爸才是高手。

上次回去跟他學了一手，回來試了兩次，火候不足未成茄泥，但味道成矣。

Krakow

2012-01-09T22:40:00.007+08:00

記憶大都給了猶太集中營，我的Krakow零碎的記憶包括，（1）花費了好幾小時候車，幾經輾轉最後只好乘搭計程車才找到的民宿，（2）先在民宿門口，後再在某教堂巧遇到的熱心叔叔，三番兩次都讓我們實在招架不住，（3）連續在兩個城市相逢，後來變成臉書友的香港年輕夫妻，（4）吃不慣的波蘭水餃（餡料有肉碎，或不同口味的果醬，咸或甜任選，蒸熟後淋上酸乳酪上桌），（5）在猶太區那家小餐館無意點到的好喝得難忘的番茄湯，（5）原來葡萄在歐洲是無敵廉價的水果，每公斤馬幣兩三塊，難怪葡萄酒可以當水喝，還有（6）那天傍晚那微涼的湖邊，開放的戶外攝影展，那些散步的無所事事的下棋的悠閒的，享樂的歐洲人。

最後，是這趟旅途最美麗的遺珠Kazimierz猶太區。走走停停浪費掉的屬於波蘭的最後一個下午，沒有更多時間，讓我只能快速拍下那些我走過的漂浮在半空的泡泡球就離開。一切都短暫而美好。

如果能再來，一定在這裡落腳。

記那美麗的Kazimierz猶太區，我跟西下的歐洲暖陽。

賴床

2012-01-09T11:57:00.000+08:00

時間要不用來養精神，要不用來幹活。

賴床就是兩頭不到岸，既不能補眠又浪費時間。我不喜不幹。

怨氣

2011-12-28T15:14:00.000+08:00

怕長氣，更怕怨氣。

某人老愛自比受困淺灘的千年蛟龍，既生不逢時又懷才不遇，身邊左右前後高至老闆低至同僚，全是憨哥笨貨，自己鴻鵠之志難伸也全是社會公司旁人的千錯萬錯。

不同類，所以適合敬而遠之。

Auschwitz

2011-12-06T16:31:00.007+08:00

先從結束說起。

旅途结束以后，处理Auschwitz照片以前，我终于重看了《辛德勒的名单》。從前無法體悟的悲痛民族浩劫，因為自己踏過走過看過猶太集中營內曾經承載了無辜鮮血和無助嘶喊的一磚一瓦一沙一石，感受過裡頭揮之不去的蕭索灰冷的沉重氛圍，現在一一懂了。

在波蘭krakow那幾天，溫差大得驚人。前往Auschwitz集中營的那個灰冷早上不得不穿著厚棉衣，中午在大太陽底下只好拎著厚重的大衣。

在冷冽的晨風中，集中營入口處的鐵門上依舊鑲嵌著那句著名的世紀謊言，“勞動帶來自由”（Arbeit macht frei）顯眼得諷刺。為著這句話，當年來自歐洲四面八方的各階層猶太人抱著不怕辛勞，只求安穩的卑微憧憬，穿越死亡鐵道，攜家帶眷走進了集中營。

我們是在解說員的帶領下踏進營地，也在她的帶領下參觀了一個個開放的展示廳。

營地內，寬敞而荒涼的石路兩旁立着二十八座一式一樣的紅磚雙層樓房，每座紅磚樓當年各有用途，其中包括喪盡天良的人體實驗室。門前牆上清楚標明著號碼牌，規劃工整美觀。狡猾心細的納粹為了刻意營造一片祥和的氣氛多少費了心思吧。

集中營四周電網密布，多少企圖逃亡的囚者因此喪命，帶刺的電網如今更顯刺眼。

走進紅磚樓，狹小的長廊兩面牆上掛滿了囚者大頭照，男女老幼，大部分或悲憤或絕望或目無表情。少數婦女和孩童臉帶著希望的笑容。他們都深信勞動會給帶來自由，結果勞不勞動都不可能自由。一抹淺笑卻放大了悲痛。

當天參觀人多，但這不是我們少拍照的原因。每個人都不發一言，神情嚴肅沉重。我在墨鏡的掩護下若無其事地忍住鼻酸，數度濕了眼眶。

納粹在禁錮和處死猶太人以前，不忘掠奪一切能夠變賣或循環再用的物品，除了一般的金牙珠寶之外，展示廳裡堆積如山的鏡框，鞋子，提箱，背包，剃刀梳子等都是歷史真品，而最冷不防叫人倒抽一口氣的，莫過於那觸目驚心的成堆頭髮和一塊用頭髮編制而成的布料。物盡其用，第一次讓我毛骨悚然。

事過境遷，寬闊的營地在遼闊的藍天和一大片草地的襯映下已不見絲毫戾氣。解說員說，每年依然有許多倖存者從世界各地前來Auschwitz，除了憑弔受難的親人朋友，更希望能在有生之年跟當年失散的親人碰頭。

大太陽越來越猛烈，可是放眼，這裡不曾屬於光明。

景點以外

2011-11-03T19:33:00.000+08:00

那天，我們依然是隨意跳上不知去向的電車，在不知名的地方隨興下車，看到不一樣的布拉格。

布拉格

2011-11-01T17:46:00.007+08:00

如果柏林屬於歷史，布拉格豈能不歸依藝術。

號稱歐洲最美麗的城市之一，布拉格靜態內斂的人文氣息，催生了各個藝術領域一個個擲地有聲的響亮名字。莫扎特，卡夫卡，米蘭昆德拉，慕夏的肖像和名字顯眼地裝飾了一家家餐廳，點綴了一個個景點，身影無處不在惹人嫌艷俗，其實更讓人欽羨。

然而更無所不在的，其實是各國遊客。布拉格名聲太顯赫，從四面八方湧進來的遊客多得驚人，我好奇，當地人心裡也嫌棄也厭煩嗎？所以臉色都不太好看，語氣都不耐煩是吧。

我們住的閣樓公寓就在旅遊重點區布拉格舊城的中心地段，鄰近名聞遐邇的查理斯橋和雄偉壯觀的布拉格舊皇宮。

查理斯橋兩側共30尊古舊雕像在天藍的映襯下美不勝收，即使不懂每個雕像背後的歷史故事和含義，也無阻他們的美麗。而橋上千篇一律的紀念品售賣攤位，實在不值一談。

我最難忘，是山坡上壯麗的布拉格舊皇宮和氣勢驚人的玻璃彩繪慕夏之窗（The Mucha Windows）。除了讚歎和欣賞建築和藝術讓人折服的每一個細節和巧思，我只恨言語和照片都難以呈獻其萬一美態。

坐落在布拉格新城中心街側有一座技驚四座，造型像一對男女在繁忙街道飄然起舞的現代建築——The dancing House，名字，建築和概念無不詩意盎然。優美流線和設計巧思，解構了常軌。不都說，有時失序才美麗。

另記柏林火車站的小插曲。我們那輛願該停在3號月台的火車，臨時換了去隔壁4號，卻只用德語廣播了事。結果包括我們在內的幾組外國人在3號痴癡等，還好在火車開動數分鐘前因朋友生疑發現了，慌忙抓了背包跳上車廂。德國火車一如既往，超級準時開動。好險沒有誤了車。

柏林

2011-10-31T15:11:00.009+08:00

走過歐洲數個城市，週末都蕭瑟。這恐怕是歐亞最大不同之處。週六還好，商場還算有生氣，另有讓我們趨之若鶩的跳蚤市和各大博物館都開放，不怕沒事幹。隔天週日則整個城市近乎死城，幾乎全數商店休息，大家都去教堂做禮拜。我們除了也鑽進教堂一開眼界，實在無所事事。

9月柏林一如想像，天氣實在冷。呼氣成煙。柏林人也是，冷。可是我們無法總要求別人熱情，特別是面對著生性尤其理性嚴謹的德國人。

背負著比別人都沉重的歷史，柏林不冷倒異常了。

柏林牆倒下20多年，磚頭的碎片依然在街頭巷尾長期販賣，可見城牆之長，貨源之充足。碎片或藏在特製明信片裡，或在玻璃罐子裡，還有些連包裝也省下來，願者上吊。原牆的斷片分佈在城內數個地點，牆面除了七彩塗鴉，就是粘著一塊塊嚼過的口香糖，美感是零。遺址在地面用磚塊標記，長長一橫像傷痕劃過城市面貌。態度倒是坦蕩蕩。

作為當年東德和西柏林唯一出入口，Checkpoint Charlie如今理所當然是旅遊景點。兩個身穿不同軍服的“專員”作勢站崗，要合照請付錢。血淚史如今嬉笑面對，不無不可。

柏林對歷史和故人的悼念在城內四處散落，面積最龐大的莫過於坐落在國會附近的猶太大屠殺紀念碑。放眼，各個高低不一的長方形水泥碑井然有序，遠處有人顧守，不准嬉鬧（偏偏還是遇有青年嘻哈玩樂）。不計其數的暗灰石碑不記載名字，不訴說背景衷情，孤冷的民族懺悔抽象卻龐大。我走在碑林之間，手指觸摸微涼的水泥石碑，觸感光滑。心情平和。

這座紀念碑飽受爭議，一方評擊為浪費資源，毫無意義。在我看來，德國人不煽情不作態坦然展示了一個民族最大的道德勇氣，理性面對歷史污點，展現大國胸襟。遙想南京大屠殺，我們還在等待另一段歷史被尊重被負責的一天。

10月5日

2011-10-31T12:16:00.001+08:00

在斯洛文尼亞的小旅舍，我跟瘦小的美國中年婦女雙雙早起，她上網我喝咖啡，有一搭沒一搭閒聊著。

她說從前從沒想過要來歐洲: Why do I want to see the people who look exactly like myself?

典型大美國主義讓人不忍刺破。

突然她盯著電腦熒幕說，天，Steve Jobs去世了。

如果今天可以不起床

2011-10-20T10:33:00.001+08:00

最好的睡眠就是在睡醒之間，剩下黑。睡醒除了一陣惆悵，沒其他好幹的。

Life in motion

2011-10-16T02:50:00.003+08:00

（布拉格Malostranska站，移動的是火車。愛瘋攝。）

朋友說life is endless travelling.

每次跟老爸報備下一個旅程，他總是故作驚訝地說，哇醬好，老爸連xx都沒去過……他開玩笑的，不料卻讓我一陣難過。父輩總吃苦忘了自己享樂，我們呢。

我們習慣移動。

有個朋友不愛旅行。一次去了停泊島感覺良好，接下來每次安排假日只考慮停泊島，去了一次又一次不生厭。真神奇。他說不愛不熟悉的環境，唯有呆在家裡困在日夜生活的城才感安心。然後他說，看能不能湊合幾個朋友大家一起去停泊島吧。

愛在兩個點上來回移動的恐怕不只他一人，因為明年4月我又去曼谷了。（祈請災情快好轉）

早餐

2011-10-15T16:13:00.004+08:00

（柏林一家咖啡館或餐館，散步途中所見。愛瘋攝。）

以前呵總是在旅程途中享盡美食，為著體重不受控而懊惱的，從來不曾這樣，面對著早餐盤中的硬麵包，千篇一律的火腿肉和芝士，穀類加奶或乳酪，味同嚼蠟，食而不知其味。

原來我們還心存幻象，拒絕多付旅舍的早餐費，認為外頭總能找到較廉價美味且選擇多樣化的早餐。結果晨早吹著冷風走了幾條街，發現開門的店沒幾家，所提供的早餐來來去去也不就是那些麵包三明治類，而且貴貴貴！貴多了！後來大家學乖了，還是識時務地天天掏出每人兩三歐的eat all you can早餐費，寧可啃嚼永恆不變的西式早餐也不願冒險，至少省事省錢省麻煩！

想想，要當歐洲人的胃殊不簡單。

出門前

2011-09-15T12:14:00.000+08:00

終於有了堂皇的睦鄰藉口。從家鄉特意移植過來的那盆班蘭葉和露台那片綠肥紅瘦，都長得那麼好，實在捨不得任由它們枯竭而死。鄰居答應照料，再好不過。

我想我會，在忍不住想念熱騰騰白亮亮的米飯的時候，跟自己說你就只有這一個月的時間吃這些或冷涼或口感非比尋常的原汁原味異國料理，千萬千萬要珍惜。廉價紅酒啤酒則千萬要多喝。

知秋

2011-09-13T12:23:00.002+08:00

走過台北的春雨，觸過首爾的雪地。我的厚棉衣也該一染東歐初秋的涼。

從柏林來的實習生是典型西方向陽類，知道我抵步時已入秋，不禁嘆，可惜你錯過了暖陽和蔥綠。我忙不迭安慰，不怕不怕這裡四季如夏，我才巴不得迎向那秋風那落葉。

同事比我緊張（或渴望假日？），隔幾天就提醒，行李收拾了沒外幣換了沒。至少我的checklist準備好了。我在想，也許週五起飛前，還來得及上一堂瑜伽早課。